- Входите, входите! – улыбаясь и провожая меня в абсолютно бежевую приемную, сказала она. В вестибюле было чисто, недавно окрашено, и тихо как в церкви. – Так приятно с вами познакомиться.
Сэнди жестом велела мне присесть, и я вручила ей свое резюме. Устроившись в мягком кресле по левую руку от меня, она чопорным жестом скрестила ноги. Дама просмотрела мои документы об образовании, пока я заполняла на удивление скупое по содержанию заявление о приеме на работу. Создавалось такое ощущение, что в «Гринфилд Студиос» обо мне не хотели знать решительно ничего кроме имени и номера социального страхования. Однако, в одной из граф спрашивалось о моем «жизненном статусе», и тут полагалось отметить, к миру живых или немертвых я принадлежу. В то время как задавать вопросы претендентам на работу об их расе, возрасте и семейном положении считалось незаконным, работодатель все еще имел полное право поинтересоваться у соискателя, являлся ли тот вампиром. Лоббисты конгресса, выступающие против прав немертвых, утверждали, что это вопрос государственной безопасности, и настаивали на том, что работодатели имеют право защищать свои рабочие места от «опасных хищников». Я оставила пункт незаполненным в надежде, что Сэнди не обратит на это внимания до тех пор, пока я не получу общее представление об отношении всего офиса к вампирам.
Я вручила ей свое заявление, и она лучезарно улыбнулась в ответ.
- Ну что ж, кажется, вы более чем квалифицированы. У вас солидный трудовой стаж, который всегда приятно увидеть у кого-то вашего возраста. Милочка, вы не могли бы сделать мне одолжение, и прочитать вот это вслух?
Сэнди вручила мне ужасно скопированный листок бумаги с несколькими абзацами, сплошь состоящими из заглавных букв:
ЗДРАВСТВУЙТЕ, МЕНЯ ЗОВУТ (ПРОЧЕРК), И СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ Я ЗВОНЮ ВАМ ОТ ИМЕНИ «ГРИНФИЛД СТУДИОС». СОГЛАСНО НАШИМ ДАННЫМ ВЫ ЗАИНТЕРЕСОВАНЫ В ТОМ, ЧТОБЫ ПРИОБРЕСТИ СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ ОТ «ГРИНФИЛД». Я ЗВОНЮ ВАМ, ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ ДОГОВОРИТЬСЯ О ВРЕМЕНИ И РАССКАЗАТЬ О НОВОМ ЗАХВАТЫВАЮЩЕМ ПРОДУКТЕ…
- Очень хорошо, - сказала Сэнди, выхватив сценарий разговора из моей руки. - Итак, когда бы вы хотели приступить?
Не слишком ли быстро? Почему она не задала мне больше вопросов? Почему не попросила, рассказать о себе? Почему мой потенциальный руководитель одет в спортивный костюм? И вообще, почему согласно сценарию, подразумевалось, что это я буду названивать кому-то домой, чтобы назначить встречу, вместо того, чтобы все было наоборот? И что это за новый захватывающий продукт?
- Гм, в объявлении сказано, что вам требуется секретарь приемной?
- Секретарь-координатор, - ответила она, кивая. – Вам нужно будет звонить людям, которые бы добровольно и на легальных основаниях предоставили нам свою контактную информацию и назначили сессии, чтобы сделать свои семейные фотографии.
И почему так уж необходимо было сделать ударение на словах «добровольно» и «легально»? Погодите минутку. Приятный телефонный голос, хорошие коммуникативные навыки, и располагающая к себе индивидуальность? Данная вакансия не имела ничего общего с работой секретаря, это был телемаркетинг.
- Не думаю, что мне это подходит, - сообщила я, нерешительно поднимаясь.
- О, дорогая, прошу вас, просто сделайте попытку! – воскликнула она. - У вас есть голос, хорошее образование и дикция. Одинокие люди только и делают, что сидят у телефонов в ожидании какого-нибудь звонка – их хлебом не корми, дай поговорить с кем-то вроде вас. Вы могли бы поднять на этом кучу денег.
Так, мы ведь говорим о телемаркетинге, а не о сексе по телефону. Правильно?
- Но я никогда прежде не занималась телемаркетингом, - возразила я, сжимая сумочку как спасательный трос и делая шаг в строну двери.
- О, нам не нравится использовать это слово. Мы предпочитаем «специализирующиеся на телекоммуникациях продажи».
- И разница заключается в том, что…
Сэнди проигнорировала мой вопрос.
- Вы говорили, что вам требуется работа в вечернее время, а хорошую, безопасную работу в сфере торговли с такими поздними часами можно по пальцам пересчитать. Мы обзваниваем Западное побережье до восьми вечера по Тихоокеанскому времени[6], предоставляем обучение на рабочем месте. И вам не сыскать компанию более доброжелательных сотрудниц, чем наши. Все мы здесь одна большая, счастливая семья.
Я пожевала губу и бросила тоскливый взгляд на стойку администратора, которая, как я теперь заметила, была совершенно новой и выглядела так, словно ею никогда не пользовались. Я не могла позволить себе быть гордой или привередливой. У меня были счета, которые нужно оплачивать и собака, которую следовало хоть иногда кормить. Кроме того, вероятно, здесь меня не собирались просить заниматься чем-то более непрезентабельным, чем соскребание жевательной резинки с нижней стороны столешниц или чистка жироуловителя[7], что я, в общем-то, регулярно и делала, подростком работая в «Дейри Фриз». Черт, я была тем, кто кидался за тряпкой «для рвоты» каждый раз, когда какого-нибудь ребенка тошнило в библиотеке. Ничто не могло быть хуже этого. Прямо сейчас что-то было лучше, чем ничего. А эта работа была хотя бы чем-то.
- Когда я могу начать?
Огибая угол здания, я не могла отделаться от мысли, что только что совершила огромную ошибку. Я не была продавцом. И уж точно не была «специализирующимся на телекоммуникациях» продавцом. Но я уже дала Сэнди свой номер социального страхования, и в моем понимании это служило точкой невозврата, выраженной в терминах этикета занятости. Сэнди даже снабдила меня папкой с информацией о «Гринфилд Студиос» и о том, как компания помогает сохранить памятные семейные воспоминания за доступную цену. Предполагалось, что я ознакомлюсь с материалами до пятницы - моего дебюта на новом рабочем месте.